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FRA N C SC H U E R E W E G E N
Lezen is vergeten (Marcel Proust)
PetaHs Een jongeman wordt door een pas afgericht paard op dc grond ge­
worpen en raakt verlamd. Vanaf dat moment herinnert hij zich letterlijk 
alles: elk detail, elke gewaarwording, elke indruk. Maar Funes, zo heet de
jongeman, is niet meer in staat tot algemene, ‘platonische’ ideeën, Zijn 
‘onverbiddelijke geheugen’ maakt het hem onmogelijk te denken.
Denken, schrijft Borges, is ‘verschillen vergeten, generaliseren, abstra­
heren*.1 In de volgepropte wereld van Funes zijn er alleen maar details 
die bijna van moment tol: moment veranderen.
Funes houdt van boeken. Wanneer hij verneemt dat in zijn dorp on­
gewone boeken zijn gearriveerd, wil hij die onmiddellijk lezen. Ilij leest 
veel, snel, maar assimileert weinig. Funes kan teksten uit het hoofd leren, 
feilloos declameren. Maar hij kan ze niet begrijpen.
Misschien moeten we ons Funes voorstellen als een gefrustreerde 
gebruiker van een hypermoderne, elektronische bibliotheek. Funes zit 
opgesloten in een gigantische hypertexl: voor hem en zijn ‘onverbiddelijke 
geheugen5 is er geen enkel verband dat niet. kan worden gelegd, geen 
enkele vergelijking die niet kan worden gemaakt.
Alles verwijst naar alles. Alles is tegelijkertijd voorhanden. No stock.
Im m edia te de live ry.
Bibliofi l ie  jn i1C{; laatste deel van A  la recherche du temps perdu vertelt Proust 
het verhaal van Marcel die beslist om schrijver te worden. I Iet eigenlijke 
moment van de ‘schrijvers roe ping’ wordt door Proust in een bibliotheek 
gesitueerd; een ouderwetse bibliotheek, met boeken en boekenrekken, 
zonder terminals. Marcel is te gast bij dc prince de Guernianies, een 
eminent boekenliefhebber, die prachtige cn uiterst zeldzame uitgaven 
bezit. Wanneer Marcel bij de prins aanbelt, wordt hem gevraagd of hij 
even in de bibliotheek wil wachten, vooraleer het salon binnen te gaan.
I 'H ot onverb idde lijke  {¡aJieiigon 
van Funes', De Zahirt A m ste rdam , 
1973.
Daar heeft namelijk een concert plaats. Ietwat verstrooid (die distractie, 
dat onttrokken zijn is een essentieel gegeven zoals wc verderop zullen 
zien) bekijkt Marcel de vele prachtige boeken die hem omringen.
Plotseling ervaart hij een schok, het beroemde Proustiaanse déjà-vu- 
effect. Hij kent het boek dat hij, zonder zich er echt voor te interesseren, 
aan het bekijken is. H ij heeft het al eens gelezen. Het is François le Champi 
van George Sand, de roman die zijn moeder, vele jaren geleden, toen hij 
nog een kind was, hem heeft voorgelezen, tijdens een nacht die hij nooit 
zal vergeten, de nacht waarin alles voor hem is begonnen: zijn gevoelig­
heid, zijn fascinatie voor literatuur. Proust beschrijft deze nacht helemaal 
aan het begin van La Recherche, in Du Côté de chez Swann: ‘la nuit peut- 
être la plus douce et la plus triste de ma vie’. Hier, helemaal op het einde 
gekomen, brengt hij die episode weer in herinnering. De cirkel is rond. 
Het eerste boek is ook het laatste boek. Er blijft niets meer over om te 
lezen. Het is tijd om zelf met schrijven te beginnen.
De hernieuwde kennismaking met François le Champi is voor Marcel 
geen aangename ervaring. Hij is geschokt en ervaart pijn (‘je m’étais au 
premier instant demandé avec colère quel était l’étranger qui venait de 
me faire maP). Hij beseft dat je een boek dat je vroeger al eens gelezen 
hebt, in feite niet meer kunt herlezen. Je bent dezelfde niet meer. Je bent 
veranderd. Het boek is veranderd.
Marcel formuleert dan een soort herleesverbod. Van wat je al eens ge­
lezen hebt, moet je afblijven. Anders raak je het kwijt. Marcel bezit zelf 
ook, thuis, in zijn eigen bibliotheek, een exemplaar van François le 
Champi, Het is het exemplaar waaruit zijn moeder vele jaren geleden 
heeft voorgelezen. Hij beslist nu om dat boek nooit meer vast te pakken, 
om het zelfs niet meer te bekijken, uit angst dat zijn herinneringen aan 
vroeger definitief zullen worden uitgewist.
Welke herinneringen? Aan welk boek? Heeft Marcel de roman van 
George Sand wel ooit echt gelezen? Dat is niet helemaal zeker. In de 
passage waarin hij zijn eerste kennismaking met François te Champi 
beschrijft, heeft Marcel het over Tenfant qui déchiffra son titre dans la 
petite chambre de Combray\ Merkwaardig toch. Voor het kind is lezen 
een moeizaam ontcijferen. En het houdt op bij de titelpagina, bij de titel. 
Lezen is nauwelijks lezen. In feite is het allemaal nog ingewikkelder.
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Wanneer we de éérste leesscène bekijken, in Du Cd té de chez Swami, dan 
merken we dat ook daar niet echt gelezen wordt, in de filologische be­
tekenis van het woord. Moeder leest voor, Marcel luistert met een half 
oor. Hij droomt weg. Toen al was hij een verstrooid jongetje: ‘Dans ce 
temps-la, quand je lisais, je revassais souvent.* Bovendien leest moeder 
niet alles voor. Zij censureert de tekst, omdat ze vindt dat sommige 
passages niet voor kinderoren geschikt zijn. Moeder is ‘une lcctrice in- 
fidèle\ Ze geeft de tekst onnauwkeurig weer. Achteraf gezien heeft 
Marcel daar helemaal geen moeite mee, integendeel. In zijn ogen is 
moeder tevens ‘une lectrice admirable’. Ze leest bewonderensmaardig goed 
voor omdat ze weinig respect heeft voor de letter van de tekst. Goed 
lezen is ontrouw zijn aan de gelezen tekst. Slecht lezen (bijvoorbeeld al 
lezend je aandacht verliezen) is... goed.
De conclusie is dan ook gewild paradoxaal. De kleine Marcel heeft: 
helemaal niets begrepen van de roman van George Sand die zijn moeder 
hem vele jaren geleden heeft voorgelezen. Hij kon er ook niets van be- 
grijpen, gezien de omstandigheden. En omdat hij als kind van het hele 
verhaal niets of nauwelijks iets heeft overgelwitdeny heeft hij alles zo goed 
onthouden. Om Prousts eigenste woordspeling te gebruiken: hij werd door 
dit verhaal beïndrukt (‘impressionné’) omdat hij de gedrukte tekst (‘le texte 
imprimc’) niet of nauwelijks te zien had gekregen.
Hypertekst j e 20u ^¿er ÜOk  een verband kunnen leggen met het on Une 
functioneren van onze moderne, computergestuurde ‘leesmachines’. In 
Parijs gaat binnenkort de veelbesproken Bihliolhèque de France open. Ze 
werd uitgerust met elektronisch gestuurde ‘postes de lecture5: beeld­
schermen waarmee je teksten via telematica kunt oproepen, lezen, 
annoteren, herschrijven, al wat je wilt eigenlijk, zonder te moeten 
wachten of te moeten zoeken, want, dankzij de elektronica, is alles on­
middellijk of bijna onmiddellijk voorhanden. Tenminste, zo zou het 
moeten zijn. In werkelijkheid zal er wel een en ander mislopen. Misschien 
is dat maar goed ook. Misschien moet het allemaal een beetje in het 
honderd lopen. Te snel is ook niet goed. Goed lezen heeft met afstand en 
met traagheid te maken: ‘Gw/ lesen,’ zegt Nietzsche, ‘das heisst langsam, 
tief, rück- und vorsichtig, mit Hinterged anken, mit offen gel assen
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Thtiren, mit zarten Fingern und Augen Lesen’ (.Morgenröthe). Proust 
probeert ons hier in feite iets gelijkaardigs te vertellen. En wellicht zegt 
Borges net hetzelfde in het verhaal over Funes en zijn ‘onverbiddelijke 
geheugen’.
Laat ik over het ‘hypertekst’-probleem ook een specialist aan het woord 
laten, in de hoop dat wat ik wil zeggen een beetje preciezer wordt ver­
woord. Ik maak daarvoor gebruik van een artikel van Bernard Stiegler,
een Frans wijsgeer die actief heeft meegewerkt aan het informatiseren van
2
het leesbestand in de Bibliothcque de France. Dat is een van de redenen 
waarom Stieglers standpunt mij interesseert. Bovendien is Stiegler een 
kritisch man. Hij is een beetje een scepticus. Nieuwe media brengen 
nieuwe problemen met zich. Misschien is het goed daar ook eens iets 
over te zeggen.
De rol van het menselijke geheugen, schrijft Stiegler, bestaat erin het te 
memoriseren materiaal te reduceren, kleiner te maken, met de bedoeling 
dat het kan worden opgeslagen. Een geheugen dat niet kan vergeten (dat 
van Funes bijvoorbeeld) kan niet echt als geheugen functioneren, het 
blijft opgesloten in het heden. Het menselijk geheugen is beperkt. Daarin 
schuilt zijn kracht, daarom werkt het zo goed. Omdat het kan vergeten, 
kan het ook onthouden. Borges toont dat ad ahsitrdum aan in het Funes 
verhaal. Stiegler heeft het in zijn artikel over: ia  finitude rétentionnelle’. 
In het Nederlands zou je kunnen zeggen: de begrenzing in het behouden.
De mens heeft het schrift en wat later de boekdrukkunst uitgevonden 
om de tekortkomingen van het geheugen te verhelpen. De bibliotheek is 
de plaats waar dat externe, geschreven geheugen wordt opgeslagen. 
Bibliotheken worden met de eeuwen steeds groter en omvangrijker. 
Internet is ook een soort bibliotheek. Opdat we niet in onze eigen biblio­
theken willen verdwalen (de ‘bibliotheek van Babel’ is niet toevallig ook 
een Borgesiaans thema) hebben we een aantal navigatietechnieken uitge­
dacht: paginering, inhoudstafels, catalogi, dingen als Netscape enz. Hyper~ 
lext (eigenlijk gaat het om ‘hypertraitement de texte’, hypertekst- 
verwerking) is voor Bernard Stiegler de meest recente en zonder twijfel 
ook de krachtigste van die oriënteringstechnieken.
2 'M ach ines à é c r ire  e t m a tiè re s
à penser’ , Genesis, nr. 5, 1994.
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Hypertext is geen tekstvorm voor Stiegler, maar een instrument dat je 
kunt gebruiken om beter te lezen. Hypertext is een remedie tegen de 
‘finitude rétcntionnelle’. Een 'gewone’ lezer heeft per definitie een ge­
limiteerde kijk op wat hij leest. Iiij onthoudt min of meer wat er staat in 
de bladzijden die voorafgaan, hij kan hypotheses formuleren over wat 
komen gaat. Hij kan proberen de lineariteit van het leesproces te door­
breken. Maar het geheel ontsnapt hem. Dat is per definitie zo. Er zijn 
onvermijdelijk een aantal dingen (verbanden, verwijzingen, zinspelingen) 
die niet kunnen worden geregistreerd en die verloren gaan. Dat is spijtig, 
zeker wanneer je te maken krijgt met schrijvers die het geheugen als 
uitdaging en als inspiratiebron zien. Joyce bijvoorbeeld. Of Proust, 
Stiegler heeft het in zijn artikel ook over de getrouwheid (‘la fidélité’) 
van de lezer aan de gelezen tekst. Dat was ook al een onderwerp bij 
Proust. Een gewoon lezer leest ‘subjectief’, hij laat onvermijdelijk steken 
vallen. Daartegenover staat dc hyperperformantie van de leesmachine die 
absoluut betrouwbaar is en een ‘haute fidélitó de la lecture’ garandeert. 
De machine ontcijfert het leescorpus zonder gebreken, zonder wachttijd. 
Als zij goed functioneert, en dat is de bedoeling, heeft zij een totale en 
onmiddellijke kijk op de tekst die zij dient tc ‘verwerken'.
Ik beschik sinds kort over een CD-rom schijfje (één schijfje slechts — het 
is nauwelijks te geloven) waarop zowat de gehele Franse letterkunde 
tussen 1830 en 1920 is opgeslagen/ Ook de gehele A  la recherche du temps 
perdu staat erop. Wanneer ik dat schijfje in mijn computer stop kan ik in 
een handomdraai om het even welk woord of citaat terugvinden. Ik kan 
dingen uitprinten, lijstjes maken. Het gebeurt allemaal in een fractie van 
een seconde. Maar lees ik daarom ook beter? Dat valt te bezien. Wanneer 
je hypertext gebruikt, zegt Stiegler, dan dien je twee dingen goed te 
onderscheiden. Eigenlijk gaat het over twee types van ‘geest’, van ‘génie’, 
want dat is het woord dat Stiegler hier gebruikt. Het probleem is dat het 
ene type niet zomaar met het andere verenigbaar is. Het ‘génie’ van de 
machine zorgt ervoor dat alle informatie onmiddellijk voorhanden is. Het 
is de taak van de lezer uit die informatiemassa een synthese te distilleren, 
betekenis te produceren. De computer leest niet in de plaats van de lezer.
1
In feite kan hij helemaal niet lezen. Hij helpt bij het lezen. En het is de
3 D fjco text Î, Hachette , (994,
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taak van de echte, menselijke lezer, de hulp die hem of haar wordt aan­
geboden zo goed mogelijk te gebruiken.
Dat is niet vanzelfsprekend. Stiegler heeft het op een bepaald moment 
in zijn artikel over Timprobabilité du texte hypertraité5, letterlijk over de 
‘onwaarschijnlijkheid van de hypertexf. Idealiter zou de computer name­
lijk in staat moeten zijn om fouten te maken: hij zou zo moeten worden 
geprogrammeerd dat hij af en toe kan falen in wat hij doet, in wat wij 
hem vragen te doen. Stiegler noemt dat: ‘réintroduirc la lecture comme 
défaillance’, het falende lezen een kans geven. Maar een geprogrammeerd 
falen is geen falen, het is een succes.
Om ons beter te doen begrijpen waar hij naar toe wil, wat hij nu juist 
met 'défaillance’ bedoelt, verwijst Stiegler naar het computerprogramma 
Chant, ontwikkeld door een Franse vakgroep musicologie. Dit programma 
is in staat feilloos een aria uit Mozarts Toverfluit uit te voeren. De 
simulatie is zo perfect zegt Stiegler, dat ze in feite niet meer geloof­
waardig is.
Computerprogrammeurs zouden daaruit hun lessen moeten trekken: ‘il 
faut éliminer les excès de Pexactitude’. Het mag allemaal niet te nauw­
keurig zijn, want dan loopt het mis. Om het een beetje banaler te formu­
leren: muzikanten moeten ook feeling hebben. En feeling heeft met feil­
baarheid te maken.
Schetsen Terug naar Marcel Proust en naar Le Temps retrouvé. Terwijl Marcel 
geduldig wacht in de bibliotheek van de prins, doet hij nog een andere 
ontdekking: hij vindt nog een boek terug waarvan hij vergeten was dat hij 
het vroeger ooit gelezen had. Het is een boek van de schrijver Bergotte, 
een personage dat een belangrijke rol speelt in Prousts verhaal en ook de 
lievelingsschrijver van de jonge Marcel is.
In de ‘officiële’ versie van A  let recherche is de passage over Bergotte heel 
kort gehouden. Het gaat om een a ¿ojterion-be vestiging van wat aan de 
hand van de George Sand-roman werd aangetoond. Er bestaan echter ook 
oudere versies van deze passage, voorbereidende schetsen (‘esquisses’), 
waarin aan de Bergotte-episode veel meer aandacht wordt besteed en 
waarin Proust heel wat explicieter is. Ik wil twee van die ‘varianten’ kort 
bespreken.
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In het eerste fragment heeft Proust het over één bepaalde bladzijde in 
het Bergotte-verhaal, waarin de schrijver de kathedraal van Reims be­
schrijft: ‘Une page sur la cathédrale de Reims'. De kathedraal is een 
centraal thema bij Proust en heeft een allegorisch karakter. Proust zegt 
dat trouwens zelf in Le Temps retrouvé. A  la recherche is een onvoltooide, 
literaire kathedraal. Bijgevolg gaat het hier over Bergotte maar ook over 
Proust: over de manier waarop Proust gelezen wenst te worden.
Deze keer is Marcel er mei in geslaagd de Bergotte-tekst, die hij vroeger 
al eens gelezen heeft, ook effectief te //¿rlezen. In het eerdere geval van 
François le Champi wordt elk herlezen als onmogelijk beschouwd. Maar in 
feite is er geen echt verschil met wat Marcel al eerder vertelde over de 
roman van George Sand. Het zou verkeerd zijn te beweren dat Marcel 
Bergotte echt herleest. Terwijl hij het boek doorbladert wordt hij zich 
ervan bewust dat hij zich tijdens zijn eerste lezing heeft vergist, dat hij 
van het hele verhaal eigenlijk niets heeft overgehouden, En dat was ook al 
bij François le Champi het geval:
'Van een bladzijde over de kathedraal van Reims had ik alleen maar een 
indruk van azuurblauw overgehouden.. Ik herlees de pagina zonder mijn eerste 
indruk terug ie vinden. Ik herinner me ook iets over perziken in roze en grijs. 
Maar nu ik de tekst herlees geef ik er mij reken schap van dat het verhaal niet 
over perziken maar over visvangst gaat. Zonder al te veel emotie trouwens: 
grote kunstenaars suggereren meer dan zij vertellen, mooie boeken zijn altijd 
in een vreemde taal geschrevent en de waarheid, z it  in de onderlinge ver­
houdingen tussen de woorden, niet in de woorden zelf; een woord heeft niet 
altijd het belang dat de amateurs van “varianten” aan woorden hechten. 14
Het is niet van belang stil te blijven staan bij de overigens interessante 
bcgripsverwaring tussen ‘pêche’-perzik en ‘pêche’-visvangst, Ik zal ook 
niets zeggen over de paradoxale status van deze passage: een ‘variante’ die 
de waarde van Varianten’ ter discussie stelt. Belangrijk is dat volgens 
Proust bij het literaire lezen (want daarover gaat het toch in de eerste 
plaats in deze passage) de letter van de tekst misschien niet zo belangrijk 
is als professioneel geschoolde lezers, filologen bijvoorbeeld, of structu­
ralisten, de constructivisten cn informatici soms durven te beweren. Een 
literair lezer is een verstrooid lezer. Hij vergeet dingen, Daarin schuilt de
n Is ve rge ten  ( M a r c e l  P ro u t t )
4 ‘D 'une page sut* la cathédrale 
de Reims je n ’ avais gardé qu'une 
impression de bleu azur. Je la 
relis sans pouvo ir  trouve r ce qui 
l'avait m otivée. Je ma rappelais 
aussi un ciel com m e les filets 
d'une pfiche que je voyais rose et 
gris, O r  en re tro u va n t la page je 
me rends com pte  -  [da t ho t nlet 
over ho t f ru i t  ‘perzilV g lng] sans 
trop d 'ém o tion  d'ailleurs, car le 
propre du grand artiste c'est 
l 'au to r ité  dans la suggestion, les 
beaux livres sont écrits dans une 
langue é trangère, beaucoup 
moins pure qu 'on ne lo cro it, 
nous m ettons  parfois dans les 
mots une image d ifférente de 
colle qu'a vue l'auteur, mais ta 
vérité est dans la progression des 
rapports, sans qu'un m o t a it  
l ' im portance que lui a t t r ib u e n t 
les amateurs do “ variantes" -  
qu'il s'agissait non du f ru i t  
"p fiche” , mais de la "p f iche " de 
poisson1 (A Va roc/usrciie du fit 
perdu, Pléiade, vol. VI, p. 830),
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kracht van het literaire lezen, net zoals de kracht van het geheugen in de 
beperkingen van datzelfde geheugen moet worden gesitueerd.
Je zou deze passage als een deconstructivistisch’ pleidooi voor mis- 
reading kunnen beschouwen, a la Harold Bloom bijvoorbeeld. Die inter­
pretatie wijs ik af. In werkelijkheid heeft dit met misreading (in de be­
tekenis van Bloom of Miller) heel weinig te maken. Deconstructivisme is 
een tekstualisme en Proust neemt hier heel duidelijk afstand van het 
‘fetisjisme van de tekst’. Je kan ook niet zeggen dat Proust ons hier aan­
spoort een tekst zomaar te gebruiken^ dat je met literatuur kunt doen wat 
je wilt. Everything goes enz,
Neen, het is allemaal veel subtieler. Goed lezen heeft met 
onaandachtzaamheid te maken. En onaandachtzaamheid is voor Proust een 
superieure aandachtsvorrn. Het echte lezen begint pas wanneer de lezer 
even met lezen is opgehouden, wanneer hij de ogen opslaat, wegdroomt. 
Op dat moment word je door een boek ‘beïndrukt’. Dan pas heeft die 
fameuze ‘impressie’ plaats waaraan de verteller van Le Temps retrouvé 
zoveel belang hecht.
In een ander fragment wordt alles zo mogelijk nog een beetje brutaler 
geformuleerd:
‘Mooie boeken zijn altijd in een vreemde taal geschreven. Iedere lezer geeft 
een andere, dikwijls een verkeerde betekenis aan de woorden die hij leest. 
M aar in mooie boeken zijn die verkeerde be- tekenissen ook mooi. Wanneer ik 
L’Ensorcelée lees, zie ik een herder zoals in de schilderijen van Mantegna en 
kleuren van [een onleesbaar woord] Boticelli; dat is misschien helemaal niet 
wat Barbey bedoelde, maar waar het om gaat is dat er in zijn beschrijving 
verschilleitde betrekkingen tussen de elementen bestaan. Mijn vertrekpunt is 
wellicht verkeerd, en ik vergis mij bij het lezen; toch vind ik in mijn lectuur 
dezelfde magische progressie terug. p
‘Contresens5. Misvatting. Je leest altijd iets anders dan wat er staat. Dat 
komt omdat niet lezen, niet meer lezen, wezenlijk deel uitmaakt van het 
lezen zelf. Wanneer Bernard Stiegler het over ‘la lecture comme 
défaillance’ heeft, dan moeten we ons daarbij iets voorstellen dat wellicht 
niet zo heel verschillend is van wat Proust hier beschrijft. ‘En réalité.
5 'Les beaux livres sont écrits 
dans une sorte de langue 
étrangère, Sous chaque mot, 
chacun de nous m et son sens ou 
du moins son image qui est 
souvent un contresens. Mais dans 
les beaux livres tous les 
contresens qu'on fait sont beaux. 
Quand Je Ils te berger de 
L'Ensorcelée Je vols un homme à 
la Mantegna ut de ta couleur de 
la £un m o t illisible] de Botlcelil; 
ce n'est peut-ôtre pas du tou t ce 
qu’ a vu Barbe/, mais II y a dans 
sa description un ensemble de 
rapports qui était donné; le point 
de départ faux et mon 
contresens lui donnent la même 
progression enchantée1 (Ibld.).
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chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même’ (Le Temps 
retrouvé). Een goed boek gebruik je om in jezelf te kijken, je leest jezelf, 
niet het boek. Laten we dat niet vergeten.
